"Все на свете должно происходить медленно и неправильно, чтобы не сумел загородиться человек, чтобы человек был грустен и растерян. О, самое бессильное и позорное время в жизни моего народа - время от рассвета до открытия магазинов! Я согласился бы жить на земле целую вечность, если бы прежде мне показали уголок, где не всегда есть место подвигу. Во всей земле, от самой Москвы и до самых Петушков - нет ничего такого, что было бы для меня слишком многим..."